Женщина, сидящая впереди меня в салоне самолета, кажется очень любезной. Как и я, она летит туристическим классом из Вашингтона в Лос-Анджелес. Перед взлетом она мило беседовала с мужчиной, который сидит рядом с ней, и из разговора выяснилось, что она учительница начальной школы – исключительно почетная профессия. Ее место, как и мое, у прохода, и большую часть полета она смотрит телевизор. И, тем не менее, я ее ненавижу.
Почему? Она из числа тех, кто опускает спинку кресла.
В течение первых пяти минут после взлета каждый пассажир самолета пребывает в естественном состоянии. Каждый из них испытывает такие же неудобства, что и остальные – ну, во всяком случае, те их них, у кого нет преимуществ полета первым классом в удобных креслах или дополнительных неудобств из-за слишком высокого роста более 180 сантиметров. Каждый пассажир – это чистая доска, объект нравственного испытания, которое начинается, как только гаснет табло с просьбой пристегнуть ремни.
Щелк! Кретин в кресле 11С опускает спинку до отказа. Человек в кресле 12С, получив своей книгой по лицу, тоже опускает спинку. То же самое проделывает и пассажир в кресле 13С. И вот процесс опускания спинок, падающих подобно домино, запущен и доходит до последнего ряда, где бедолаги-пассажиры обнаруживают, что их личное пространство сократилось почти на полкубометра.
Правда, есть и такие, вроде меня, которые ни за что не хотят быть хамами и доставлять неудобства пассажирам, сидящим сзади. И вот весь полет от вашингтонского Даллеса (международный аэропорт имени Даллеса – прим. перев.) до Лос-Анджелеса я сижу, кипя от злости – спинка кресла как бы милой на вид учительницы почти упирается в мой подбородок, и чтобы смотреть телевизор, мне приходится собирать глаза в кучку. А чтобы печатать на своем ноутбуке и при этом полностью видеть экран, я вынужден изо всех сил прижимать его к животу.
Несомненно, всем в самолете было бы гораздо лучше, если бы никто спинку кресла не опускал. То минимальное удобство, которого можно достичь, наклонив спинку своего кресла на 5 градусов, обнуляется, если то же самое сделает пассажир, сидящий перед вами. Но, конечно же, всегда найдется какая-то, которая всегда опускает спинку – кто-нибудь вроде тех из первого ряда или ненавистной дамы впереди меня. (Хорошо еще, что мы сидим не в середине ряда. Люди, которые опускают спинки средних кресел, это чудовища, каких свет не видел).
А какой у нас есть выбор – у тех, на кого опустили спинку кресла? Мы можем купить защитное приспособление для колен «Knee Defender» — такие насадки, которые закрепляются на откидном столике и не позволяют впереди сидящему откинуть спинку кресла. Но это чревато возможными недоразумениями. А что, если человеку, сидящему перед вами, это не понравится? А вдруг стюардесса будет против? (На сайте, предлагающем эти защитные устройства, как раз о таких недоразумениях и пишут – там есть памятка на целую страницу под названием «Правила этикета в полете» и текст «Вежливого предупреждения», который можно заранее распечатать, а потом вручить сидящему впереди попутчику).
Если у вас нет такого защитного приспособления, можно вежливо попросить соседа впереди не опускать спинку. Но тогда этого соседа может переполнить чувство негодования из-за того, что ради вас он был вынужден отказаться от положенных ему удобств. (К тому же, возможно, что сидящая перед ним попутчица уже опустила спинку своего кресла).
Да это у вас и вообще может не получиться. Однажды, когда я летел из Чикаго в Гонолулу, передо мной села пара – милая гавайка с мужем. И в самом начале восьмичасового полета оба опустили спинки кресел. «Извините, — обратился я к ним, — мне так очень неудобно. Пожалуйста, не могли бы вы поднять спинки или хотя бы немного приподнять?».
«Нет, — ответила она, как отрезала. – Мы за эти чертовы места заплатили и будем опускать спинки, когда захотим». И разозлились все: я из-за того, что мне было тесно, а она – потому, что я в своей бессловесной злобе пинал и толкал ее кресло каждые 15 минут – достаточно часто, чтобы вызвать ее раздражение, но и не слишком часто, чтобы она не подумала, что я наверняка делаю это специально.
Проблема не в пассажирах, хотя практика показывает, что многие пассажиры не очень уж отличаются от социопатов, которые все делают только в своих интересах. Проблема в самолетах. В замкнутом пространстве, где достаточно, чтобы лишь один пассажир из двухсот опустил спинку кресла, испортив полет десяткам людей, слишком наивно рассчитывать, что все будут действовать в интересах окружающих.
Кресла с опускающимися спинками стали использоваться с тех пор, как авиакомпании перешли преимущественно на пассажирские перевозки. В 20-е и 30-е годы перевозки людей осуществлялись по остаточному принципу, так как самолеты использовались для доставки почты и грузов, а если кто-то хотел полететь на таком самолете, им приходилось платить за билет астрономические суммы и сидеть на плетеных стульях. «Кресла с опускающимися спинками стали использоваться повсеместно с наступлением эры (пассажирских самолетов – прим. перев.) Дуглас DC-3 в 1935 году, — рассказывает Джон Хилл (John Hill), заместитель заведующего отделом авиации музея SFO Museum (расположенного в международном аэропорту Сан-Франциско – прим. перев.). Поначалу такие кресла, наряду с подставками для ног и встроенными пепельницами были задуманы авиакомпаниями как часть программы по переоборудованию салонов самолетов по классу люкс. Теперь крупные боссы в своих роскошных трехкомнатных кабинетах на борту самолета могли бы потягивать мартини, вытянув ноги в одну сторону и положив голову на спинку кресла, откинутую в другую строну».
Такие кресла прижились, даже после того, как авиакомпании перешли на перевозки пассажиров в знакомых нам многоуровневых самолетах, а для этого надо было размещать в салонах эконом-класса все больше и больше пассажиров – ведь приходилось соблюдать высокое количество пассажирокилометров. «При этом авиакомпании не хотели отказываться от удобств класса люкс»,- говорит Хилл. Но в те времена полет был тяжелым испытанием, которое надо было преодолеть. Теперь же, в эпоху дешевых авиабилетов и огромного количества пассажиров, набитых в салон, как сельдь в бочке, кресла с откидывающимися спинками уже нецелесообразны и нелепы.
Поэтому женщина, сидящая впереди меня, на самом деле даже не заслуживает моей ненависти. (Хотя она могла бы, выходя в туалет, хоть чуть-чуть приподнять спинку – не умерла бы). Авторы сайта Miss Manners (на котором обсуждаются правила поведения в различных спорных ситуациях – прим. перев.) с этим согласны: на самом деле виновной стороной является авиакомпания, в нашем случае – «Virgin America». В этом аэробусе A320 они установили освещение модного лилового цвета и гламурные кресла из кожзаменителя, даже демонстрируемый в полете анимационный учебный видеоролик по технике безопасности снят с любовью. А уж кресла у компании «Virgin America» (как и у других авиакомпаний) вообще восхитительные: «Это серия максимально приспособленной обстановки салонов ручной работы, оптимизированной с учетом ограниченного пространства, веса и безопасности», — комментирует Хилл. Но, несмотря на все эти комплименты в адрес современного и удобного для клиентов оформления, «Virgin America» по-прежнему, вопреки здравому смыслу устанавливает в своих самолетах кресла с опускающимися спинками. Как, впрочем, и все остальные авиакомпании.
Некоторые европейские авиакомпании начали использовать кресла, которые в исходном вертикальном состоянии слегка наклонены, что позволяет, во всяком случае, по словам некоторых, убедить пассажиров в том, что дальше опускать спинку уже не требуется. Но этого недостаточно. Пора полностью запретить опускать спинки кресел в самолетах. Я не требую, чтобы авиакомпании поотрывали старые кресла и поставили на их место новые. Давайте просто введем требование устанавливать спинки кресел в вертикальное положение не только во время взлета и посадки, а в течение всего полета. (В отличие от дурацкого запрета пользоваться в полете гаджетами такой закон был бы вполне оправданным: во время авиакатастрофы вертикальные спинки кресел обеспечивают большую безопасность и упрощают эвакуацию). А тем, кто заявляет, что такой закон ввести невозможно, я отвечу пинками в спинку кресла – бабах! бамц! тыдыщ!
Ясное дело, срок действия всего этого спора ограничен. Лет через 10, если разорившиеся американские авиаперевозчики еще не исчезнут, они наверняка последуют примеру европейской бюджетной авиакомпании «Ryanair», которая отказалась от кресел с опускающимися спинками и расположила кресла – о, ужас! – на расстоянии 76 сантиметров. Будет ли мне удобно, когда я полечу на таком самолете будущего? Конечно же, нет. Но я хотя бы не буду жаловаться, потому, что всем остальным будет так же неудобно.
Оригинал публикации: The Recline and Fall of Western Civilization